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Se ha leído a José Carlos Mariátegui desde infinidad de ángulos. Se ha reparado, en particu-
lar, en las consecuencias doctrinarias de su obra máxima, Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana [1928]. Sin embargo, no siempre se ha prestado atención al hecho
de que se trata de un ensayista, es decir, un literato. Esa relativa omisión de la bibliografía
crítica1 es la más importante de varias a las que nos enfrentaremos aquí, pues podría
indirectamente conducirnos a una comprensión más integral del pensamiento de un sujeto
que ha decidido expresar sus ideas a través de un género literario poseedor de ciertas
1 Una variante de la omisión es la alusión casi accidental a lo que puede constituir un aspecto central del
texto. En un artículo de Françoise Perus, por ejemplo, pese a que se tratan lúcidamente temas políticos,
la discusión genológica parece casi casual, como si constituyera un obstáculo para el examen posterior
de asuntos verdaderamente serios: “En primer lugar, cabe recordar el énfasis puesto por Mariátegui en
el carácter inacabado —es decir abierto— de su libro, y de cada uno de los ‘ensayos’ que lo componen.
En ese sentido, el término ‘ensayo’ utilizado por el autor me parece remitir mucho más a la idea de un
intento de aproximación (a la realidad peruana [la de una nación a medio hacer]) que a una forma
genérica —la del ensayo— cuyas características pudieran ser definidas en abstracto” (1996: 249). Cabría
preguntarse, para observar la falsa dicotomía sobre la cual descansan las razones anteriores, hasta qué
punto la decisión de Mariátegui de cultivar un género se oponía a su intelección de la realidad nacional.
¿Qué impide que una opción genológica pueda perfectamente acompañar y complementar los objetivos
prácticos de un escritor? El hecho de que Perus entienda por ensayo —nombre que también nos recuerda
la noción de esbozo— el vehículo para acercarse a un mundo incompleto refuerza, a mi ver, la necesidad
de ocuparse mucho más a fondo de tal estrategia literaria.
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reglas e institucionalizado en Hispanoamérica desde la época de la Ilustración.
Hasta el momento, únicamente David William Foster se ha ocupado eficazmente de los
que llama “procesos metadiscursivos” de Siete ensayos y ha hecho ver el pulcro manejo en
ellos de ciertos “ardides” retóricos (1983: 79-97). Gracias al estudio de Foster puede
vislumbrarse cómo se las arregló Mariátegui tanto para dejar en claro la originalidad de su
pensamiento como para representar con palabras las contradicciones ideológicas que
denunciaba convencidamente en su país. Pese a ello, falta ahora verificar hasta qué punto
la tenaz acusación del peruano, en efecto, se vincula únicamente a la “realidad” por él
mencionada, la de los intérpretes previos, o si, más bien, convendría observar en su labor
síntomas paralelos de otras contradicciones menos colectivas y extratextuales. Me refiero
a las presentes en la escritura que denuncia o juzga y en el escritor que se confiere el
derecho de ser acusador o juez, reclamando, por lo tanto, el poder de intervenir en la
conducta ajena que considera errada.
Hay obras literarias divididas, en conflicto consigo mismas, cuyo mayor logro es hacer sentir
al público su tensión interna, no exenta de matices trágicos por revelar un dilema en la
conciencia del autor. Siete ensayos, a mi modo de ver, es una de ellas y, por eso mismo,
una muestra ejemplar del género al que explícitamente dice pertenecer.
II
Puesto que el ensayo como institución suele exigir cierto grado de atención a la individuación
del discurso, a la personalidad que siente y piensa tras él2, no está de más que recordemos
algunos detalles de la vida de Mariátegui que, por otra parte, han circulado profusamente.
Transcribiré una de las últimas versiones del texto vital que corre junto al literario y lo
complementa en muchos sentidos para la mayoría de los lectores:
Hijo de Francisco Xavier Mariátegui, de origen vasco, y de María Amalia La Chira Vallejos, que
se cree descendiente del cacique La Chira, nació José Carlos Mariátegui el 14 de junio de 1895.
Debido a un percance juvenil —un compañero estudiante le propinó un puntapié en la rodilla—
Mariátegui desde niño cojea. A los once años comienza a trabajar como ayudante de linotipista
(...). En 1919 funda el diario La Razón que se dedica a apoyar a las clases proletarias. [Poco
después] es ordenado a marchar a Italia por su oposición al régimen de la nueva clase burguesa.
En ese país se adhiere al socialismo de extrema izquierda y contrae matrimonio con una joven
italiana. A su regreso (...) funda la revista Amauta (...), pierde una pierna, que le es amputada,
y desde entonces se ve obligado a utilizar una silla de ruedas. En 1928 termina el libro que lo ha
hecho famoso, Siete ensayos... (...). Organizó al proletario en (...) confederaciones laboristas.
2 Cito sólo uno de los muchos comentarios críticos al respecto: “El sujeto de la escritura en la narrativa
es siempre un narrador. El yo ficticio del narrador puede alegar su identidad con el yo del autor, pero
esto no será más que uno de los tantos recursos con que la narrativa enfrenta la batalla de la
verosimilitud. El sujeto de la escritura en el ensayo es siempre el autor. El discurso ensayístico no
necesita de la mediación de un hablante imaginario, aun cuando el autor adopte poses como las del
profeta, el científico, el profesor, etc. Incluso en casos como los del Ariel, el enmarcamiento narrativo
no genera más que algunos vocativos, algunas frases alusivas a la situación ficticia (...). El ensayo hace
realidad el sueño del lector de novelas inocente de atribuir todas las ideas expresadas en el discurso al
dueño de la mano que escribe” (Giordano, 1985: 208-9).
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La enfermedad de la pierna lo siguió molestando y murió a consecuencia de ella, en plena
juventud, el 16 de abril de 1930 (...) (Díaz, 1970: 152-3).
Recuentos biográficos como los de Guillermo Rouillon (1963) añaden matices de
consideración: la madre de Mariátegui era una campesina mestiza y su padre miembro de
una familia poderosa; el padre desaparece muy pronto del hogar, cuya situación económica
será precaria desde entonces; por culpa del mal físico, el joven intelectual no puede
completar su educación escolar, lo que lo obliga a efectuar a solas y con gran fuerza de
voluntad sus lecturas; etcétera.
Ese otro texto, el “personaje” Mariátegui, ya circulaba oralmente mucho antes de la aparición
de su obra maestra. Escándalos nocturnos; ataques de militares: era una figura tan célebre
en el Perú, que el régimen de Augusto Leguía no se atrevió simplemente a encarcelarlo
por su activismo político, sino que le ofreció la alternativa de marcharse a Europa como
representante del país. De hecho, en ocasiones se censuraba al escritor precisamente por
lo que era sentido como la intromisión de su personalidad en su labor literaria. Toda una
vertiente de la escritura de Mariátegui se ocupa de esto. Lo vemos, por ejemplo, re-
sponder públicamente en 1916:
Se me acusa de petulancia, de teatralidad y de ‘pose’. Es injusta como todas esta acusación.
Hay de cierto sólo que no tengo la hipocresía fácil y arribista de proclamarme modesto (...). No
busco embozos ni me agradan disfraces. Me descubro como soy, escribo como siento y nunca
haré la profanación de mistificar mi emoción espiritual por dar a un artículo, a un cuento o a una
poesía embustero velo de humildad (...) (Mariátegui, 1979: 290).
Desde luego, sería fácil que a la dura infancia del escritor se atribuyera el origen de muchas
de sus ideas sobre el Perú: necesidad de reivindicar lo indígena; idealización de la antigua
sociedad incaica, cuya justicia “comunista” se pierde con la llegada de los europeos y sus
secuaces, negros, mulatos, zambos y coolies; persecución de los engaños fraguados por la
oligarquía, que continúa en el presente la decadente y empobrecedora tradición colonial;
adopción del marxismo como vía de llevar a cabo los objetivos anteriores. Sería fácil, sin
duda, arraigar la ideología en la biografía; pero, ciertamente, no sería muy útil para una
relectura del ensayismo de su libro máximo. Más productivo, creo, es tener presente que
Mariátegui experimentó en su carrera la culpabilidad del “yoísmo”, al extremo de que se vio
obligado a defenderse de él. Exploremos más esta cuestión.
En efecto, en 1926, cuando ya está escribiendo y organizando el material que incorporará
a los Siete ensayos, se escucharán todavía ecos de su autodefensa pública, esta vez en
una entrevista para Mundial:
Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber cambiado. He madurado
más que cambiado. Lo que existe en mí ahora existía embrionaria y larvadamente cuando yo
tenía veinte años y escribía disparates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda todavía.
En mi camino he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he encontrado porque mi alma había
partido desde muy temprano en la búsqueda de Dios. Soy un alma agónica, como diría Unamuno
(…). Hace algunos años yo habría escrito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad.
Ahora, podría decir que no ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, lo que siempre me
habría aterrado es traicionarme a mí mismo (314).
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Nótese la preterición del pasaje: se dice que no va a hablarse de algo sobre lo cual,
contradictoriamente, acaba hablándose, ¿o no es “autobiografía” ese análisis de la trayectoria
espiritual propia? Tampoco ha de pasarse por alto el hecho de que, indirectamente, el que
habla sugiere su predestinación ascética en busca de un camino hacia lo ascendente y
divino. Ese destino —de heroísmo religioso— es el que lo ha hecho renunciar casi totalmente
a los “disparates” (los poemas, las narraciones) para entregarse a la acción política y a la
escritura que más puede apoyarla: la argumentativa.
La entrevista de Mundial apareció en julio de 1926. En septiembre del mismo año, con
ocasión de presentar la revista Amauta, órgano del vanguardismo peruano, hallaremos la
siguiente declaración, en la que, nuevamente, se retoma el problema del “yo”. Repárese
en las alusiones para nada disimuladas a la vida trágica del que escribe, así como el uso
innecesario de los pronombres de primera persona del singular:
Amauta ha tenido un proceso normal de gestación. No nace de súbito por determinación
exclusivamente mía. Yo vine de Europa con el propósito de fundar una revista. Dolorosas
vicisitudes personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en
balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten
parecidamente a mí. Hace dos años, esta revista habría sido una voz un tanto personal. Ahora
es la voz de un movimiento y una generación (Osorio, 1988: 191).
Cabe preguntarse: si tan colectiva es la empresa, ¿por qué ponerse a recordar “vicisitudes
personales” que contribuyen a heroizar y a destacar entre la multitud al hablante? ¿Por
qué insistir en el problema de la “voz”? De seguir investigando la evolución de la crisis
individualista de Mariátegui, se llegará, ni más ni menos, a la “Advertencia” puesta al frente
de sus Siete ensayos, tan recordada y parafraseada por la crítica a la hora de destacar el
apasionamiento del ensayista:
Como La escena contemporánea [su libro previo], no es éste un libro orgánico (...). Muchos
proyectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un imperioso
mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único
proceso. Y si algún mérito espero y reclamo [es el de] meter toda mi sangre en mis ideas (...).
El número de páginas de estos Siete ensayos me parece ya excesivo, tanto que no me consiente
completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte, está bien que aparezcan
antes de mi nuevo estudio. De este modo, el público que me lea se habrá familiarizado con los
materiales y las ideas de mi especulación (...).
Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo
que añadir a lo por mi escrito, vivido y pensado (...).
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales,
de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir
a la creación del socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del
espíritu universitario.
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.
La mejor defensa es el ataque: obviamente, esta agresiva introducción prevé y sale a
recibir los reproches que ya antes se le habían hecho al escritor. Más importante aun,
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parece oponerse radicalmente a la posición pergeñada en Amauta, el deseo de robustecer
una expresión plural. No es necesario seguir aportando ejemplos para notar que la postura
de Mariátegui con respecto al problema del yo va de un extremo a otro, en un vaivén poco
sereno. Sus textos, la manera de expresarse que escoge, con frecuencia suelen desdecir
lo que afirma.
A esa tendencia no escapa Siete ensayos y he de dedicar a este punto algo de espacio.
III
“Búsqueda de Dios”: frase de Mariátegui en plena etapa de composición de su
libro
Una de las aspiraciones raigales del marxismo, desde antes de La ideología alemana, es la
de ser pensamiento científico, superador de lo ideológico. La ciencia moderna, desde
luego, se fundamenta en lo comprobable material o racionalmente. Mariátegui está al
tanto de eso: no cesa de alegar en Siete ensayos datos sociológicos, históricos, estadísticos
para sustentar sus pareceres. Pero un contratiempo surge cuando se constata que los
Estados que se regían por lineamientos marxistas se plantearon la necesidad de declararse
oficialmente ateos: “Poco importa”, apunta Mariátegui, “que los soviets escriban en sus
affiches de propaganda que ‘la religión es el opio de los pueblos’. El comunismo es
esencialmente religioso (...)” (172)3. Esta reflexión se desarrolla largamente en el ensayo
sobre la religión, que propone el aprovechamiento del sentimiento popular para alcanzar y
robustecer una nación socialista. Con ello, no es necesario decirlo, Mariátegui se adelantaba
varios decenios a Michel de Certeau, según el cual “la política nuevamente se ha hecho
religiosa” y “hacer creer” de una u otra forma se relaciona en el mundo moderno con el
mercado o la publicidad (1988: 180-1). En los Siete ensayos, el callejón sin salida al que
conduce tal disquisición no es, sin embargo, como tantas veces se ha hecho ver, la mezcla
paradójica de lo racional y lo irracional, fruto del sorelismo de Mariátegui, o sea, su aceptación
del mito como vía revolucionaria. El problema radica, más bien, en las consecuencias de
tipo retórico. La “Advertencia”, téngase en cuenta, propone como objetivo del volumen
“contribuir a la creación del socialismo peruano”: hay, así pues, un grado notable de propa-
ganda en esta escritura. ¿Cómo explicar, siendo ése el caso, que se preconice una filosofía
que, llevada ya a la práctica, esté signada desde el principio por diversidades de criterio tan
exorbitantes? Mariátegui, gran polemista, está discutiendo con sectores poderosos del
marxismo ortodoxo; su libro admite, por consiguiente, que la tendencia en la que se
inscribe y que quiere promover es capaz de premisas o conclusiones desencontradas. Si la
obra resulta, ante todo, una incitación a la acción, al pragmatismo, ¿qué tipo de seguridad
ofrece, entonces? ¿Cómo, para decirlo con Certeau, puede sentir el público confianza
3 La aseveración de Siete ensayos se ajusta a la recepción canónica de la memoria de Mariátegui.
Benjamín Carrión (1966), para no ir muy lejos, prologando una antología del autor, llega a exclamar: “En
una galería de Santos del Espíritu, tengo anunciados un San José Martí y un San José Carlos Mariátegui”
(X). Desde luego, en otras ocasiones también se refiere a él como “apóstol” (XV). El final del prólogo es
explícito y neotestamentario: “Vida sin torceduras, ni esguinces, vida sin palabrería y sí con Palabra.
Reencarnación transubstancial del Verbo, en acción, en justicia y en batalla” (XXIII). Curiosamente,
estos renglones de Carrión aparecen casi por las mismas fechas en que Jacques Derrida hacía famosa la
expresión “logocentrismo” —e iniciaba su crítica sistemática con libros como De la grammatologie (1967).
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total en el “producto”? ¿Qué pasa si actuamos y después, gracias a nuestra “especulación”,
“investigación” y “polémica” —de las dos últimas se habla también en la “Advertencia”—
descubrimos que hemos actuado equivocadamente? El autor deja sin responder esas
preguntas.
Otra incongruencia que no ha escapado a diversos comentaristas está en los escritores
sobre los cuales Siete ensayos empieza a fundar, desde las dos primeras páginas, su autoridad
como literatura de ideas. El epígrafe en alemán proviene de El viajero y su sombra: “Ya no
quiero leer a ningún autor de quien se note que quería hacer un libro, sino sólo a aquéllos
cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos se dieran cuenta”. A esto
añadirá Mariátegui: “mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche”. Ahora bien,
sabemos que nada más lejano de la aceptación de la lucha de clases y el colectivismo
práctico socialista que el nihilismo nietzscheano y su desprecio por la moral judeocristiana,
que coarta la concreción de la superhombría. La entrada tutelar de Nietzsche en Siete
ensayos contraviene incluso los reparos de Mariátegui a la ortodoxia marxista, que se
sostenían en la fe en valores divinos y trascendentales. Más inexplicable aún que las citas
nietzscheanas será la veneración por Domingo Faustino Sarmiento que consta en varios
pasajes del libro y ya la “Advertencia” muestra: “No falta quienes me suponen un
europeizante (...). Creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de los fundadores de la
argentinidad, fue en su época un europeizante” (4). No hacía falta que Mariátegui conociera
Conflicto y armonías de las razas —cosa que sus exegetas se preguntan— para que se
percatara del racismo sarmientino; en el Facundo ya quedaba claro: exigía el exterminio de
indígenas o su radical blanqueamiento cultural y físico en nombre del progreso. Visto el
caso, ¿cómo hacer de aquel autor un ejemplo para quienes se identifican precisamente
con principios contrarios? Si lo que entusiasma a Mariátegui es que el proyecto nacional
sugerido por Sarmiento haya acelerado el proceso capitalista en Argentina —recordado
varias veces en Siete ensayos—, lo cual ha de facilitar, por la formación de una clase obrera,
el paso a la futura etapa socialista, el lector, en consecuencia, podría también inferir que el
modelo que debería seguir el Perú sería un equivalente del argentino, o sea, la imposición
de la costa occidentalizada a la sierra quechua.
Pero con lo dicho aún no se agotan las paradojas de los Siete ensayos. Varias de ellas están
vinculadas, precisamente, a su devoción por lo nativo. Confróntense, para no ir muy lejos,
los siguientes pasajes:
Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo [el imperio inca] es el indio; no ha perecido la raza.
El material biológico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en
parte, inmutable (222).
La cuestión racial —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles
razonamientos zootécnicos es artificial, y no merece la atención de quienes conducen concreta
y políticamente el problema indígena (227).
¿No es la pretendida indestructibilidad aborigen motivo suficiente para que la cuestión
racial, forzosamente, no sea “artificial”? Más contradictoria, con todo, será la defensa del
indio que recurre a subrayar obstinadamente aspectos sentidos como negativos en otros
grupos sometidos, por circunstancias históricas, al blanco. La antipatía de Mariátegui por
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africanos y asiáticos, descritos como cómplices serviles de los dominadores, no se oculta en
ningún momento:
El esclavo negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, su oscura superstición. El
indio, sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético de una gran teocracia;
el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el primitivismo de la tribu africana
(114).
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha aportado
aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas (...). El chino
parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito
(...). El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones
de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente
influjo de su barbarie (225-6).
La “cultura” que repetidas veces menciona Mariátegui es la occidental. Pero ello supone el
inconveniente de entronizar el universo indígena por el sendero más contraproducente: la
aceptación implícita de una superioridad europea. El indio andino, por su tradición, puede
asir más fácilmente las aportaciones occidentales:
ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado
cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus
propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia
lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente (228).
Es decir, la lección occidental, que incluye el desprecio por lo “bárbaro”, justifica los ascos
hechos a negros y chinos. Siendo así, ¿no justificará, por lo mismo, la destrucción u opresión
de los indígenas? La lógica de Mariátegui parece sacarnos del atolladero al afirmar —desde
el primero de los Ensayos— que el “comunismo” de los incas es comparable al que Europa
redescubre; en otras palabras, el Tawantinsuyo se adelantó a Marx. No obstante, de ser
cierto lo anterior, esa lógica pasa por alto que no tendría ningún sentido la “energía progresiva”
con que se valora a los grupos humanos, pues no habría progreso sino regreso en la
recuperación del pasado incaico. El tiempo nietzscheanamente, por cierto, daría círculos
infinitos y, de una u otra forma, se repetirían cosas que ni el socialismo ni Mariátegui
quieren que se repitan: la injusticia, la desigualdad, la explotación del hombre por el hombre4.
“Traición a sí mismo”: recuérdese el terrible valor que el pensador ha dado a la frase. No
podemos evitar percibir que la expresión de Siete ensayos constantemente traiciona sus
propias ideas.
IV
A los contrasentidos comentados pueden agregarse muchos; de hecho, tales listas se han
elaborado (Oviedo, 1991: 70-1). Queda por estudiar el mayor de los conflictos textuales,
el origen quizá de los demás. Me refiero al instante en que el texto transgrede las leyes de
escritura o lectura que propone.
4 Sobre el “abuso” a que Mariátegui somete la idea de raza consúltese Gutiérrez Girardot (2000: 79-80).
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¿Cómo se manifiesta esa especie de deslealtad en la obra que analizamos? Para empezar,
ha de prestarse atención a la concepción de lo literario que se esboza desde las primeras
hasta las últimas páginas del libro. Transcribiré sólo algunas muestras que ayudan a distinguir
un tono constante:
El problema indígena no admite ya la mistificación a que lo ha sometido una turba de abogados
y literatos consciente o inconscientemente mancomunados con los intereses de la casta
latifundista (Mariátegui, 1979: 21).
Quienes desde el punto de vista socialista estudiamos y definimos el problema del indio empezamos
por declarar [que] el más absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir es el de lirismo o
literaturismo. Colocando en primer plano el problema económico-social, asumimos la actitud
menos lírica y literaria posible (...). Comenzamos por reivindicar, categóricamente, [el derecho
del indio] a la tierra. Esta reivindicación materialista debería bastar para que no se nos
confundiese (31).
España nos legó un sentido aristocrático y un concepto eclesiástico y literario de la enseñanza
(...). Fijemos la atención en cualquier familia: será una gran fortuna si logramos hallar algún
agricultor, comerciante, industrial o marino; pero es indudable que habrá en ella algún abogado
o médico, militar o empleado, magistrado o político, profesor o literato, periodista o poeta.
Somos un pueblo donde ha entrado la manía de las naciones viejas y decadentes, la enfermedad
de hablar y de escribir y no de obrar, de “agitar palabras y no cosas” (69-70).
Los abogados y literatos procedentes de las aulas de humanidades, preparados por una
enseñanza retórica, pseudoidealista, han sido siempre mucho más inmorales que los técnicos
provenientes de las facultades e institutos de ciencia (102).
Antiarielismo, por supuesto. Despecho de alguien que no ha podido por accidente continuar
su educación formal: quizá. Pero en ese desprecio por la letra y quienes la cultivan hay
más. Es casi inevitable que hagamos una comparación en la que el lector probablemente
ya ha pensado: el caso Mariátegui y el caso de Eugenio María de Hostos. Ambos, luchadores
por causas americanas; ambos, denunciadores de las trampas que encierran las letras para
quienes tienen deberes sociales inmediatos.
En el puertorriqueño, pese a lo anterior, encontraremos una coherencia de principios no
atribuible al peruano: su postergación de la literatura fue disciplinada y prácticamente
total. A partir de cierto momento de su carrera, el tratado y el estudio substituyen por
completo a géneros literarios o cercanos a lo literario. Cuando Hostos recuerda las
“corruptoras” letras en esa etapa de su labor, lo hace fugazmente, para dejar en claro el
lugar marginal que el arte verbal tenía en su nueva cosmovisión: Moral social (1888), su
libro más importante, no le dedica al asunto más que tres capítulos cortos e inflexibles.
Cuando Mariátegui altera el curso de su vocación creadora inicial y se concentra en
quehaceres políticos, hacia 1918, en cambio, lo hace de manera vacilante. No arranca de
raíz su gusto literario —dirige Amauta; publica una novela corta poco antes de morir—; más
importante aún, no alcanza nunca el objetivo que se había propuesto: ser autor, como lo
fue Hostos, de textos sistematizadores del saber; textos filosóficos, científicos, “orgánicos”,
como diría. El libro concluyente prometido en Siete ensayos, que al parecer se titulaba
Ideología y política en el Perú, jamás aparece. Peor aún: la leyenda que se ha tejido en
torno a la vida trágica de Mariátegui asegura que el manuscrito se perdió en el correo —
dato asombroso, ya que se trataba de alguien consciente de la “realidad peruana” y, por
ende, del funcionamiento de sus instituciones.
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En otras palabras, Mariátegui, al decidir acusar a los letrados, se divide en dos sujetos hasta
cierto punto opuestos: el que reconoce las asechanzas de lo literario y el que se niega a
abandonar un campo tan peligroso. Para poner a circular sus ideas antiliterarias, emplea, ni
más ni menos, el ensayo. No sólo eso: el capítulo más extenso, la síntesis y palabra final de
su obra capital, se ocupa de la literatura.
Claro está, el ideólogo debe justificar su notoria negación de sí mismo. Y cuando lo hace,
agrava aún más su falta. Se ha propuesto acabar con la “escisión” que observa en el
entorno nacional. Los Andes deben imponerse definitivamente a la costa, pues son el Perú
verdadero. Sin embargo, cuando habla de literatura, añade a ese universo escindido una
nueva dicotomía que, asegura, no puede resolverse dialécticamente por síntesis: la de una
literatura inmoral, introspectiva, “pasadista”, para nada interesada en el pueblo ni útil a él,
y una literatura de todos, que se ha despojado del egoísmo liberal. En otras palabras, hay
una literatura propia de la cultura costeña, de filiación virreinal, y otra de la andina,
proaborigen. “Hoy la ruptura es sustancial”, asevera, “el ‘indigenismo’ está extirpando poco
a poco al ‘colonialismo’” (231). Esta distinción es luminosa a veces, sobre todo cuando se
trata de reinterpretar algunos aspectos de figuras como las de Palma o González Prada;
pero la oposición es sostenida tan radicalmente, que Mariátegui se ve forzado, en su
revisión de la historia literaria peruana, a decir que en Garcilaso el Inca hay “más inka que
conquistador, más quechua que español” (154), cuando éste mismo en los Comentarios
reales había llegado a la conclusión de que veía el mundo “con los unos y con los otros”.
Esos detalles críticos son lo de menos. Vale más la pena detenerse a pensar en la ahistoricidad
del dualismo que se esboza en los Siete ensayos, en el que uno de los términos tiene que
prevalecer sobre el otro. “Indestructible” e “inmutable”, adjetivos usados para describir el
material biológico del Tawantinsuyo, se equiparan a inmóvil. Mariátegui es digno sucesor de
Sarmiento, con su civilización y su barbarie. Incluso, podría afirmarse —esto ya lo aterraría
e irritaría su fobia a los “letrados pseudoidealistas”— que es heredero directo de Rodó,
aquél de Ariel versus Calibán, Norte contra Sur, germanos contra latinos.
Más acá del bien y del mal, precisamente donde nos coloca Siete ensayos, es necesario
hacer comentarios adicionales en lo que respecta a la literatura “extirpable”. Hemos
constatado, en varias citas, algunos de sus rasgos: la cultivan escritores pertenecientes a
la oligarquía o embotados por la educación que ésta ha amparado, la proveniente de la
Colonia; clerical, poco práctica, destinada a hidalgos que no quieren ensuciarse las manos.
Lo que más se condena en esa literatura es el yoísmo, y la idea se repite obsesivamente:
Aguirre, literato individualista, se complace en ignorar en la historia a la muchedumbre. Su
mirada de romántico busca exclusivamente al héroe (51).
La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de individualismo exasperado y
egoísta, asaz frecuente (...) en la falange romántica (178).
Los “colónidos” tomaron de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que en él
había de aristócrata, de parnasiano, de individualista (184).
Nada recuerda [en la poesía de Vallejo] la queja egolátrica y narcisista del romanticismo (207).
Alberto Guillén heredó de la generación “colónida” el espíritu iconoclasta y ególatra. Extremó en
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su poesía la exaltación paranoica del yo (208).
Aunque podamos estar de acuerdo en que la calidad literaria de algunos de los sujetos
reseñados sea dudosa, el acoso empecinado promovido por la voz ensayística es suscep-
tible de leerse en sentido contrario, igual que tantos otros elementos textuales. Basta
recordar la dramática “Advertencia” que encabeza al libro y nos prepara para enfrentarnos
a una obra forjada con la “sangre” del autor; una obra que, retóricamente, confunde
escritor y escritura, “lo por mí escrito, vivido y pensado”. Pathos romántico hay mucho en
estas confesiones que, justamente por eso, se han hecho memorables.
Si no fuera suficiente el choque del antiindividualismo y las palabras liminares, podría
experimentarse otro recorrido que prueba la violenta contradicción estructural de Siete
ensayos en el plano de los mecanismos de enunciación del discurso, es decir, en la manera
como se plasman objetividad o subjetividad. Releamos los Ensayos atendiendo al hablante
del texto.
La primera pieza, que comienza con una impersonalidad semejante a la de los libros científicos,
apenas alberga algún “nosotros” y algún “yo” caracterizados sólo por inquietudes de tipo
intelectual; estamos ante el investigador y su audiencia: “Examinemos ahora los lineamientos
(...)” (7); “me parece que estos son los principales aspectos de la evolución económica del
Perú (...). Haré una constatación final (...)” (15). Esos sujetos resultan más o menos
universales y transparentes en el sentido de que el saber no da indicios de provenir o
depender en gran medida de ellos. Tal objetividad autoriza lo dicho, lo reviste del poder
propio del experto en economía o sociología. La nota más personal es la de un nosotros
que se refiere a los hombres y las mujeres que comparten una nacionalidad y que, por
consiguiente, sienten particular inquietud por sus asuntos: “España nos quería y nos guardaba
como país productor de metales preciosos (...)” (10). No obstante, no iremos más allá de
la colectividad; el individuo existe únicamente en el seno de ella.
En el tercer ensayo la situación cambia. El nosotros intelectual comienza a hacerse más
enfáticamente concreto y a referirse a un número de personas mucho más reducido.
Ahora se trata de “quienes desde puntos de vistas socialistas estudiamos y definimos el
problema del indio” (31). El yo también se somete a un proceso parecido:
“congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de ensayar en el Perú
el método liberal, la fórmula individualista, ha pasado ya” (32). Fijémonos en dos detalles:
como en otras ocasiones en la prosa de Mariátegui, el uso del pronombre sujeto es aquí
superfluo; como en otras ocasiones, igualmente, el ensayista se muestra angustiado por la
cuestión de traicionarse o no a sí mismo. No creo que la conjunción de ambos factores en
una sola oración sea casual.
Precisamente, en el tercer ensayo el yo que se había anunciado tajante, protagónico en la
“Advertencia” y luego se había ocultado vuelve a aparecer:
[E]ste aspecto de la colonización, como otros muchos de nuestra economía, no ha sido aún
estudiado. Me ha correspondido a mí, marxista convicto y confeso, su constatación. Juzgo este
estudio fundamental para la justificación económica de las medidas que, en la futura política
agraria, concernirán a los fundos de los conventos y las congregaciones (39).
El hasta ahora más o menos distante estudioso no sólo tiene un método y una filosofía,
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sino que también tiene biografía: son conocidas sus convicciones; es el primer individuo
que ha hecho cierto tipo de tarea —un hallazgo, por cierto. Es original; se ha atrevido a
imponerse a la colectividad de los intérpretes de la realidad patria. En ese estadio enunciativo
se manifestará el hablante de Mariátegui hasta que lleguemos al último ensayo, “El proceso
de la literatura”. Aquí el vuelco será enorme. No cambia el biografismo ya establecido:
pierde, más bien, los últimos resabios de timidez. Se magnifica. El personaje del investigador
o el intérprete que sabe casi siempre dominar sus pasiones se desecha totalmente. Lo
substituye otro:
La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo ningún propósito de
participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar
mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se han oído
hasta ahora, exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que también se
oigan testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de
parte. Todo crítico, todo testigo cumple consciente o inconscientemente una misión. Contra lo
que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es más ajeno que el bohemio iconoclasta y disolvente; pero mi misión
ante el pasado parece ser la de votar en contra (...). Mi crítica renuncia a ser imparcial o
agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente (...). Declaro,
sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas (149-50).
Estamos ante una voz que asume no sólo papel de testigo, como dice, sino también de
juez, fiscal y jurado —quien critica y juzga no es, a fin de cuentas, el que aporta su
testimonio—; el ensayista, en otras palabras, monopoliza todos los papeles menos el de
acusado. Mariátegui, que antes ha alabado la decisión de los puritanos que fundan a los
Estados Unidos, la de renunciar al placer terrenal para obtener, en cambio, el poder y el
éxito (117-8), logra en las páginas de su libro poner en escena ese proceso que desea
para el Perú: acabar con el sometimiento, alcanzar el poderío. Pero cuidado: el individuo
que protagoniza el ensayo es el que acusa y el que juzga. No sólo eso: es el que conoce
y describe la verdadera literatura peruana, pues, como asegura, “me he propuesto esbozar
sus lineamientos y rasgos esenciales” (230). Ha tenido el privilegio, entre todos los mortales,
de haber captado “esencias”, no apariencias. Un señor omnipotente habla aquí. O, al
menos, un héroe. Y ya sabemos lo que los Siete ensayos opinan de ese tipo de figuras.
V
A estas alturas, el lector ya se preguntará el porqué del título de este trabajo. Sale de un
pasaje de Mariátegui; uno de los tantos en los que retrata la batalla maniqueísta que ve en
su patria:
Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. Lo mismo se podría decir
de Lima. Lima (...) es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la mentalidad y el espíritu, cesa
de ser sólo española para volverse un poco cosmopolita (...), deja de aparecer exclusivamente
como el hogar del colonialismo (...). La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento
histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la piedra andina, mejor que en la
arcilla costeña (165-6).
La obra maestra de Mariátegui, pese a lo así expuesto, lejos está de ser esa “piedra”
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serrana. Su solidez conceptual es relativa. Aunque sus aciertos en algunos aspectos son
enormes, no escasean las inexactitudes; basta echar un vistazo a lo que ha dicho la misma
crítica marxista. A ello ha de sumarse algo que ya se habrá previsto a lo largo de estos
apuntes: la sangre con que ha sido escrito este libro no coagula del todo. El ensayista, no
obstante dé a entender que conoce la “verdad”, también acepta que su labor es provi-
sional. Puede aún modelarse. Está más cerca de la arcilla que de la piedra. Esta última, por
lo visto, se perdió en el correo.
Dice Mariátegui, sin separarse en esto del marxismo que lo precedió, que el escritor, quiéralo
o no, consciente o inconscientemente, es portador de una ideología. De la misma manera
podría aseverarse que todo escritor porta algo que se llama literatura y que lo manipula
hasta cierto punto; su texto “es” él, pero también una tradición, una colectividad, un
acuerdo social. Esa convención que se ha encargado de que en Siete ensayos se frustrara
el discurso de la piedra no es otra que el ensayo mismo. ¿Cómo predicar la neutralización
del individualismo echando mano de una institución literaria que nace y se desarrolla nada
más y nada menos que como retrato hablado del escritor?: “yo mismo soy el asunto de mi
libro”, advertía Montaigne al introducirnos en los Essais. Sarmiento, abiertamente admirado
por Mariátegui, también anunciaba en uno de los prólogos al Facundo que su labor era
“ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas”.
El drama del yo que vemos desplegarse en Siete ensayos no es sino uno de los hábitos del
ensayismo canónico, el que propone a sus cultivadores subjetividad, provisionalidad y cierta
dosis de escepticismo o, si no, cautela con respecto al conocimiento. Desde Santa Cruz y
Espejo y su “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad” (1792),
Hispanoamérica cuenta con una añeja familia de excelentes ensayistas que siguen con
fidelidad el patrón inicial montaigniano. Mariátegui es uno de ellos: quizá por eso su prometido
estudio jamás llegó y los carteros se apropiaron de algo, para ellos, tan incomprensible e
inútil.
Las ideas expresadas ensayísticamente suelen ser plásticas, están en formación; no alcanzan
todavía un estado definitivo. Son “prueba”, no realización formal. Ello explica que rara vez
los dogmas, como ha sugerido Theodor Adorno, tengan cabida en el género (1991: 1-7).
El objetivo que se propuso Mariátegui a la hora de organizar los Siete ensayos era demasiado
rígido y convencido —o “convicto y confeso”— para ser asimilado por un libro que no era
“orgánico”. De esa duplicidad violenta surgen todas las demás. Los dos Mariátegui a los que
me he referido también pueden concebirse en términos de un ideólogo mesiánico y un
descreído, egocéntrico ensayista. El primero reprime severamente al segundo. Se ensaña,
irascible, y pierde por ello el sentido de la realidad —al menos de la realidad verbal—.
Proyecta, así pues, el enfurecimiento consigo mismo sobre todos los “yos” que divisa en el
horizonte5. El perseguido, censurado, escondido ensayista finalmente se rebela y nos entrega
uno de los libros más discutidos, más apasionantes, pero, sobre todo, más
sorprendentemente intimistas de las letras hispanoamericanas.
5 Mariátegui no dejó de percatarse del contradiscurso que se escondía en su libro. “El proceso de la
literatura” se inicia con una nota donde se intenta justificar la absoluta ausencia de dialéctica en los
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esquemas dicotómicos de los Siete ensayos; se cita a Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones
netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado”. Con lo anterior, no
obstante, se pasa por alto que las síntesis esperadas dependen de una entidad suprahumana o, más
bien, hipotética: ¿no es esa “historia” a la que se hace referencia una prosopopeya? ¿No es una
irresponsabilidad dejar en manos de un tropo la tarea de solucionar los conflictos concretos de la sociedad?
En todo caso, el hecho de que Mariátegui no haya incorporado un tema tan serio y determinante en el
cuerpo textual antes de ponerse a lucubrar indica que la organización coherente de sus palabras se le
había escapado de las manos y una segunda lectura se lo reveló.
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